“Mọi thứ trong nhà đều xa lạ với người thuê mới” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Mọi thứ trong nhà đều xa lạ với người thuê mới

Mọi thứ trong nhà đều xa lạ với người thuê mới.
Một cái nhìn vội vã lướt qua mọi đồ vật
mà bóng của chúng không hợp với y đến nỗi
bản thân chúng cũng cảm thấy mệt nhọc.
Nhưng căn nhà không muốn chịu thêm sự trống rỗng.
Và, như thể vì thiếu lòng can đảm,
khóa, không nhận ra cái chạm của người mới,
một mình nó kháng cự trong bóng tối.
Phải, người hiện tại không giống như người cũ,
người mang vào một chiếc tủ và bàn, và tự nhủ
anh ta sẽ không rời những bức tường này nữa;
nhưng anh ta phải ra đi, ra đi và xuống mộ.
Dường như chẳng gì có thể gắn kết họ:
diện mạo, tính cách, những chấn động tinh thần.
Thế nhưng giữa hai người có một sợi chỉ chung,
một mái nhà như nó thường được gọi.

Joseph Brodsky, “Все чуждо в доме новому жильцу” (1962).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.