“Vườn ô liu” – Rainer Maria Rilke

Rainer Maria Rilke là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất viết bằng tiếng Đức của thế kỷ 20. Sinh năm 1875 ở Praha, ông xuất bản tập thơ đầu, Leben und Lieder, năm 1894. Phần lớn cuộc đời ông sống chu du ở các nước châu Âu, với Paris là nơi hoạt động chính trước khi ông phải ở lại Munich khi Thế chiến I nổ ra. Năm 1919 ông đến Thụy Sĩ, hoàn thành hai tác phẩm cuối, Die Sonette an Orpheus (1922) và Duineser Elegien (1923), trước khi qua đời vì bệnh máu trắng năm 1926.

Vườn ô liu

Ông đi lên dưới những chiếc lá xám
hoàn toàn xám và hòa tan trong xứ ô liu
và vùi chiếc trán của ông đầy bụi
sâu trong sự bụi đôi tay nóng của mình.

Sau tất cả là đây. Và đây là cái kết.
Bây giờ tôi phải đi khi mắt tôi mù dần,
và tại sao Người muốn rằng tôi nói
Người ở đó, khi tôi thấy Người không?

Tôi không thấy Người nữa. Trong tôi không.
Không trong người khác. Không trong đá.
Tôi không thấy Người nữa. Tôi cô đơn.

Tôi cô đơn với tất cả nỗi đau nhân quần,
thứ tôi nhận lấy để qua Người xoa dịu,
Kẻ không tồn tại. Ôi nỗi xấu hổ không tên…

Sau đó họ kể một thiên thần đã đến –.

Tại sao một thiên thần? Ôi, là đêm đến
và hờ hững lướt qua những hàng cây.
Các môn đồ cựa mình trong mộng say.
Tại sao một thiên thần? Ôi, là đêm đến.

Cái đêm đến không phải đêm bất thường;
hàng trăm đêm như đêm này đã đến.
Chó ngủ trong đó, và trong đó đá nằm.
Ôi một đêm buồn, đêm như bất cứ đêm
đợi, cho đến khi trời lại sáng.

Bởi thiên thần không đến, đêm không lớn
quanh những kẻ cầu nguyện như thế.
Những kẻ đánh mất mình bị mọi thứ bỏ rơi,
bị từ mặt bởi những người cha
và bị loại ra khỏi những bụng mẹ.

Rainer Maria Rilke, “Der Ölbaumgarten,” Neue Gedichte (Insel-Verlag, 1907).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.