“Em, thứ hình cây đàn ghi ta” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Em, thứ hình cây đàn ghi ta

gửi M. B.

Em, thứ hình cây đàn ghi ta với một mạng rối rắm
những sợi dây, cứ liên tục hiện ra nâu trong phòng khách,
trắng à la Kazimir trên khoảng rộng đã được giặt sạch,
tối ở hành lang, đặc biệt vào lúc chạng vạng,
hát cho tôi một giai điệu về làm sao tấm màn kêu xào xạc,
làm sao một cái bóng được bật lên làm choáng
nửa người, làm sao một con ruồi tím bò ra khỏi atlas,
và hoàng hôn ngoài vườn ngoài cửa sổ như khói một phi đội,
mà từ đó chỉ còn một chiếc áo lính thủy bị bỏ lại,
bị bỏ quên trong phòng trẻ. Và làm sao một chiếc lược
trong nắm tay gã luyện thú người Thổ, như dây câu mắc
cá, nhấc con chó xù lên trên Kovalevskaya, nhấc
nó đến một dịp hạnh phúc: sủa bốn mươi lần
vào một ngày sinh nhật, – và thuốc súng ướt dập tắt
những ngôi sao pháo hoa, rít lớn trong chiếc cốc,
và trên khăn trải những chiếc bình đứng như điện Kremlin.

Joseph Brodsky, “Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной” (1978).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.