“Nỗi tuyệt vọng của Penelope” – Yannis Ritsos

Yannis Ritsos (1909–1990) là nhà thơ người Hy Lạp.

Nỗi tuyệt vọng của Penelope

Chẳng phải nàng không nhận ra chàng trong ánh sáng lò sưởi: chẳng phải
đống giẻ của kẻ ăn mày, sự cải trang – không. Các dấu hiệu đều rõ:
vết sẹo trên đầu gối, sự táo bạo, sự xảo quyệt trong mắt chàng. Sợ hãi,
dựa lưng vào tường, nàng tìm một cái cớ,
một chút thời gian, để nàng không phải trả lời,
lộ mất lòng mình. Có phải vì chàng nàng đã phí mất hai mươi năm,
hai mươi năm chờ đợi và mơ mộng người đàn ông khốn khổ
ướt sũng máu, râu bạc phếch này? Nàng gục không nên lời xuống ghế,
từ từ nhìn những kẻ theo đuổi nàng bị giết trên sàn như thể nhìn
những ham muốn của chính mình chết ở đó. Và nàng nói “Xin nghênh đón,”
nghe giọng mình xa lạ và xa xôi. Trong góc, khung gửi của nàng
phủ lên trần nhà một giàn những cái bóng; và mọi con chim nàng đã dệt
bằng những sợi chỉ đỏ tươi trên tán lá xanh, giờ đây,
trong đêm của sự trở về này, bỗng trở nên xám xịt và đen kịt,
bay thấp trên bầu trời phẳng của sự chịu đựng cuối cùng của nàng.

Yannis Ritsos, “Penelope’s Despair,” Repetitions, Testimonies, Parentheses, trans. Edmund Keeley (Princeton University Press, 1991).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.