“Thăm lại Exeter” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Thăm lại Exeter

Đánh cờ trên tấm vải dầu trải bàn tại quán
Cà phê Sparky, với kem sữa cho các quân trắng,
với bóng ma của mi giữa trưa, hai chuyến bay cách
tấm nệm ấy, và bảy năm sau. Chẳng một cú
gambit, theo bất cứ tiêu chuẩn nào. Cụm lá tích
đầy bụi của chiếc quạt vẫn ngâm nga ở cửa sổ của mi –
bảy năm sau và hàng panh tinh dịch chảy đi
dưới chân cầu – dường như đã không rút phích.
Cần gì để tuyên thệ lòng trung thành
với một tiểu sử khác, tín ngưỡng, đại dương?
Ngày hết hạn trên Khế ước Anh Điêng?
Một cặp chim cu gáy, hai chú bồ câu non?
Đại Tây Dương, mà cuộc xâm lược ủ dài có vẻ,
lên các bãi biển của Salisbury, sẽ tự đổ bể?
Hay mái vòm trên tòa thị chính, đang vạch ti cho bú
cái tia sáng nhợt nhạt, bọc trong mây của nó?

1988

Joseph Brodsky, “Exeter Revisited,” So Forth (Farrar, Straus and Giroux, 1996). This poem was first published in The New York Review of Books (September 29, 1988 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.