Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Trang giấy và ngọn lửa, ngũ cốc và những chiếc cối xay,
một lưỡi rìu và mái tóc cắt ngắn –
Chúa giữ gìn tất cả; đặc biệt là những lời
của sự tha thứ và tình yêu, như giọng nói của chính Ngài.
Trong chúng đập một mạch rách; trong chúng nghe được xương rắc,
và trong chúng thuổng sục; bẹt và nghẹt tiếng,
vì cuộc đời chỉ một, từ đôi môi phàm chúng phát
nghe rõ hơn từ đám bông bên trên thế gian.
Linh hồn vĩ đại, một cái cúi đầu từ bên kia biển cả
vì đã tìm thấy chúng – gửi tới người và phần xác của người,
đang ngủ yên trên mảnh đất quê hương, nhờ người
mà có khả năng nói trong vũ trụ điếc-câm.
1989
Joseph Brodsky, “На столетие Анны Ахматовой” (1989).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.