“Sự dồi dào” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Sự dồi dào

Một làn gió mát thổi vào những buổi tối hè, lao xao lúa mì.
Lúa mì ngả nghiêng, lá trên những cây đào
rì rào trong đêm phía trước.

Trong bóng tối, một cậu bé băng qua cánh đồng:
lần đầu tiên cậu được chạm vào một cô gái
nên cậu đi bộ về nhà như một người đàn ông, với cái đói của một người đàn ông.

Dần dần quả chín –
hàng giỏ hàng giỏ từ cùng một cái cây
nên một số bị thối rữa hằng năm
và trong vài tuần, có quá nhiều quả:
trước và sau đó, chẳng có gì.

Giữa những hàng lúa mì
bạn có thể thấy những con chuột, thấp thoáng chạy
trên mặt đất, mặc dù lúa mì cao vọt lên chúng,
quần lên khi gió hè thổi.

Trăng tròn. Một âm thanh lạ
phát ra từ cánh đồng – có thể là tiếng gió.

Nhưng với lũ chuột đó là một đêm như bất kỳ đêm hè nào khác.
Trái cây và ngũ cốc: thời gian của sự dồi dào.
Không ai chết, không ai đói.

Không có âm thanh nào ngoài tiếng gầm của đồng lúa.

Louise Glück, “Abundance,” A Village Life (Farrar, Straus and Giroux, 2009).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.