“Cánh cổng” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Cánh cổng

Sau này nó sẽ được hoa bia dày bao phủ,
Nhưng cho đến khi đó nó có cái màu
Những lá súng ở dưới nước rất sâu
Vặt trong ánh sáng của mùa hè, buổi tối.

Những mũi cọc được sơn màu trắng:
Trắng và nhọn, như những ngọn lửa con.
Thật lạ là lũ chim không hề bận tâm.
Có lần bồ câu hoang còn đậu trên đó.

Tay nắm, mòn theo thời gian, làm bằng gỗ,
Được đánh bóng nhờ rất nhiều bàn tay.
Những ngọn tầm ma rất thích bò ở dưới đây
Và bông nhài vàng là chiếc đèn lồng nhỏ.

Czesław Miłosz, “The Gate,” The Collected Poems, 1931-1987, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1988).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.