“Những mốc xa của đoàn xe” – Osip Mandelstam

Osip Mandelstam sinh năm 1891 trong một gia đình Do Thái ở Warsaw. Năm 1911 ông cùng các nhà thơ Nikolai Gumilev và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme và xuất bản tập thơ đầu năm 1913. Năm 1922 ông kết hôn với Nadezhda Khazina và chuyển đến Moskva, nơi ông kiếm sống bằng công việc phê bình và dịch thuật. Năm 1933 ông viết một bài thơ giễu nhại Stalin, dẫn đến việc bị bắt giữ và kết án đi đày trong năm sau đó. Trong làn sóng Đại thanh trừng 1936–1938, ông bị bắt lần thứ hai và bị kết án năm năm tù vì “các hoạt động phản cách mạng.” Ông qua đời ở trại trung chuyển Vtoraya Rechka gần Vladivostok vào tháng 12 năm 1938.

Những mốc xa của đoàn xe

Những mốc xa của đoàn xe
Qua cửa kính dinh thự.
Từ hơi ấm và sương giá
Dòng sông có vẻ gần.
Và rừng gì – vân sam?
Không phải vân sam, mà là lilac,
Và loài nào, bạch dương,
Tôi không thể nói chắc –
Chỉ văn xuôi mực thoáng,
Đọc không ra, nhẹ bẫng.

26 tháng 12, 1936

Osip Mandelstam, “Вехи дальние обоза” (1936).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.