“Grotus và Coventina” – Seamus Heaney

Seamus Heaney sinh năm 1939 ở hạt Derry, Bắc Ireland. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1966, theo sau là các tập thơ, phê bình, và dịch phẩm đưa ông đến vị thế là một trong những nhà thơ hàng đầu của thế hệ mình. Ông được trao giải Nobel văn chương năm 1995, giải T. S. Eliot năm 2006, và giải Forward cho tập thơ xuất sắc nhất năm 2010. Ông qua đời ở Dublin năm 2013.

Grotus và Coventina

Xa nhà Grotus dành riêng một ban thờ cho Coventina
Người cầm trên tay phải một cây rong nước
Và trên tay trái một chiếc bình đổ ra một giòng sông.
Ở bất cứ nơi nào Grotus nhìn nước chảy anh cảm thấy như ở nhà
Và khi anh nhớ đến tảng đá mà anh khắc tên mình
Một giòng nước cạn khô bên dưới xương ức của anh bắt đầu
Dềnh lên và tối lại – ít nhiều giống như cách
Ý nghĩ về cái ban thờ còm cõi của anh tác động lên tôi.

Em nhớ không lần bơm điện nhà chúng ta bị hỏng,
Mồi nó bằng những xô nước đầy, cơn bực mình ngớ ngẩn
Và những cuộc gọi ngại ngùng đến trang trại kế bên
Hỏi xem có ai đó làm ơn đến sửa?
Và khi nó bắt đầu chạy rần rần trở lại,
Niềm vui sướng trước hết tốc lực của vòi, cái thực tế
Tuyệt đối của nước, làm sao em cảm thấy mình sẽ không bao giờ
Phí một giọt nào mà luôn luôn hiểu giá trị của nó rõ hơn.
Em nghĩ ta có thể đi qua tất tật chuyện đó một lần nữa không?
Tôi sẽ là Grotus, em sẽ là Coventina.

Seamus Heaney, “Grotus and Coventina,” The Haw Lantern (Faber and Faber, 1987).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.