“Phụ nữ” – Yannis Ritsos

Yannis Ritsos (1909–1990) là nhà thơ người Hy Lạp.

Phụ nữ

Phụ nữ rất xa cách. Ga trải giường của họ có mùi “chúc ngủ ngon.”
Họ đặt bánh mì xuống bàn để chúng ta không cảm thấy họ vắng mặt.
Khi đó chúng ta hiểu rằng mình có lỗi. Chúng ta đứng dậy khỏi ghế và nói:
“Hôm nay em đã làm việc vất vả rồi,” hay “Để đấy, để anh thắp đèn.”

Khi chúng ta quẹt diêm, cô chầm chậm xoay người và di chuyển
với một sự tập trung không sao giải thích được xuống bếp. Lưng cô
là một ngọn đồi buồn một cách cay đắng chất đầy người chết –
người chết trong gia đình, người chết của cô, cái chết của chính bạn.

Bạn nghe thấy tiếng bước chân cô cọt kẹt trên các tấm ván cũ,
nghe thấy tiếng bát đĩa kêu trên giá, và rồi bạn nghe thấy
tiếng tàu hỏa chở những người lính ra mặt trận.

Yannis Ritsos, “Women,” Ritsos in Parentheses, trans. Edmund Keeley (Princeton University Press, 1979).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.