Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Sergei Efron bị hành hình; Tsvetaeva tự vẫn.
Những chùm đỏ
Thanh lương trà rực lửa.
Lá rơi,
Tôi ra đời.
Hàng trăm chiếc chuông
Thi nhau tranh cãi.
Hôm đó là thứ Bảy:
Ngày của thánh Gioan.
Tôi, đến hôm nay
Tôi vẫn thèm được nhấm
Những chùm đắng
Thanh lương trà nồng.
16 tháng 8, 1916
Marina Tsvetaeva, “Красною кистью” (1916).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.