“Con thằn lằn” – Michael Longley

Michael Longley (1939–2025) là nhà thơ người Bắc Ireland. Ông được trao giải thơ Whitbread năm 1991, giải T. S. Eliot cùng giải Hawthornden năm 2000, giải thơ Griffin quốc tế năm 2015, và giải PEN Pinter năm 2017. Ông là giáo sư về thơ của Ireland từ năm 2007 đến năm 2010.

Con thằn lằn

Ở nhà hàng cuối trên đường đến sân bay Pisa
Thứ duy nhất dưới vòm hoa làm xao nhãng tôi
Khỏi món gnocchi nhồi óc chó rưới xốt porcini
Là một con thằn lằn xanh cong bụng như một cái bát
Để khi nó gập hai chân sau ra sau
Theo kiểu cách triết lý và giơ các tay lên
Như cầu nguyện hay trong conversazione sôi nổi,
Nó sẽ không làm bỏng các ngón mảnh mai
Trên bê tông nóng giãy và sẽ cảm thấy buổi trưa
Không hơn gì một cái khóa nóng giữ trứng.
Chúng tôi rời nhà hàng trên đường đến sân bay Pisa
Và bay giữa dãy Mont Blanc và ngọn Matterhorn.
Nữ cơ phó của ông cơ trưởng của chiếc Boeing
Coyly cho chúng tôi biết, chuyên môn hạ cánh êm.

Michael Longley, “The Lizard,” Snow Water (Jonathan Cape, 2004). This poem was first published in The New Yorker (June 5, 2000 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.