“Không đất nước, không nghĩa địa” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Không đất nước, không nghĩa địa

Không đất nước, không nghĩa địa
tôi không chọn gì hết.
Đảo Vasilyevsky
tôi sẽ đến để chết.
Mặt tiền màu xanh đậm
không nhìn ra trong đêm.
Giữa những nét nhập nhoạng
tôi sẽ vấp xuống đường.

Và tâm hồn, sẽ vội vàng
lao vào trong bóng tối,
sẽ lấp loáng trên những cây cầu
Petrograd mù sương khói,
và mưa phùn tháng Tư,
tuyết nhẹ rơi sau gáy,
– Tạm biệt, bạn của tôi –
tôi sẽ nghe một giọng nói.

Và tôi sẽ thấy hai cuộc đời
ở xa bên kia sông,
đứng với hai má kề
bên hờ hững quê hương.
– như những cô bé-em gái thơ
từ tháng năm không sống,
chạy ra ngoài đảo kia,
và vẫy tay chào cậu nhóc.

Joseph Brodsky, “Ни страны, ни погоста” (1962).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.