“Người làm vườn mặc áo bông” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Người làm vườn mặc áo bông

Người làm vườn mặc áo bông, như một con hoét,
trèo qua thang lên tới một cành cây,
như thế bắc cầu đến các loài có lông vũ
từ lũ động vật đứng hai chân dưới đây.

Nhưng, thay vì một tiếng chim hót,
bỗng gây ra cơn ớn lạnh ở bả vai
một âm thanh đặc trưng được nghe thấy:
tiếng lưỡi dao cọ kèn kẹt vào dao.

Đây là nơi nằm toàn bộ khoảng cách
giữa loài chim hót và loài hai chân
(không ít hơn cấu trúc những cái mặt)
khi ở trên cây, vào giữa mùa đông,

cái kéo mở ra, như một cái mỏ,
chúng ta ken két nhưng không hát được gì.
Chẳng phải chúng ta đã tụt sau quá đỗi
với những loài “tụt hậu” đằng sau ta?

Nhân sự ngắn ngủi của tồn tại
với những cái tổ của chúng và sự lãng quên
trong tiếng hót, tôi cá
chúng ta sẽ làm rõ được vị trí của mình.

18 tháng 1, 1964

Joseph Brodsky, “Садовник в ватнике, как дрозд” (1964).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.