“Mùa bùn” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Mùa bùn

Con đường đã thành lầy
lội như sông.
Tôi lắp một mái chèo
lên cỗ xe,
vòng cổ ngựa cứu sinh
tôi thoa mỡ
để phòng khi. Tôi đã
hóa lo xa.

Con đường giống như sông,
thứ chết giẫm.
Như một lưới đánh cá,
bóng cây du.
Con ngựa không buồn ngó
xúp dưới mõm.
Chẳng kể cái bánh xe
cười te-te.

Chưa hẳn là mùa xuân,
nhưng gần giống.
Sự hỗn loạn và méo mó.
Những ngôi làng
nằm xiên xẹo – tất cả
đều tập tễnh.
Chỉ cái nhìn buồn chán
là gióng thẳng.

Các bụi cây đang cọ
vào thành xe.
Vòng ô van cứu sinh
ngựa dụi mõm.
Trên cây táo của tôi,
trên sắc xám,
tám con sếu đang bay
về phương Bắc.

Hãy nhìn đây, bạn tôi,
hỡi mai sau:
được trang bị đủ cung
và dây kéo,
đã có mặt trên đời
hăm lăm năm,
nửa đường tới thiên nhiên
tôi đang hát.

Joseph Brodsky, “В распутицу” (1964).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.