“Bài thơ cuối thu của ông Cogito cho các tạp chí phụ nữ” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991.

Bài thơ cuối thu của ông Cogito cho các tạp chí phụ nữ

Thời của những quả táo rụng những chiếc lá vẫn còn tự vệ
vào buổi sáng sương mù ngày càng dày đặc không khí hói dần
những hạt mật ong cuối màu đỏ đầu của những cây phong
một con cáo bị giết trên đồng không gian dội những phát bắn

các quả táo sẽ chui xuống đất các thân cây hiện ra trước mắt
những chiếc lá sẽ được cất trong rương và gỗ cất lời
bây giờ chúng ta có thể nghe rõ các hành tinh đang quay
một mặt trăng cao đang lên hãy chấp nhận lớp men trên mắt

Zbigniew Herbert, “Late Autumnal Poem of Mr. Cogito Destined for Women’s Magazines,” Mr. Cogito, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco Press, 1993).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.