“Tiếng xào xạc của những cây keo” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Tiếng xào xạc của những cây keo

Mùa hè, các thành phố vắng tanh. Các thứ Bảy và ngày lễ
đẩy mọi người xa khỏi đô thị. Buổi tối – sự u sầu.
Người ta có thể dễ dàng đưa quân vào bất cứ đâu.
Và chỉ khi mi quay số của một trong các cô bạn
người vẫn còn nằm nhà và chưa bay về phương Nam
mi mới dỏng tai lên, nghe thấy tiếng cười và một tràng

quốc tế bi bô, và lặng lẽ gác máy: thành phố đã bị chiếm, chế độ
đã đổi: ngày càng thường xuyên sáng các đèn báo đỏ.
Mi mua lấy một tờ báo và bắt đầu ở lưng chừng
nơi mục “Xem gì ngoài rạp” đã đổ ra những chữ cái tí hon.
Ibsen nặng nề. A. P. Chekhov làm người ta buồn nôn.
Tốt hơn là đi dạo, để có một cảm giác thèm ăn.

Mặt trời luôn lặn ở đằng sau tháp truyền hình. Ở đó
cũng là đằng Tây, nơi các tiểu thư mắc nạn được giúp đỡ,
các quý ông bắn những khẩu súng lục và hét “Mỡ
đấy mà húp” khi bị xin tiền. Ở đó người ta hát “la-đi-đa”
và một cây sáo bạc run rẩy trên các ngón tay đen.
Quầy rượu là một cửa sổ trổ ra vùng đất mênh mông.

Một dãy những cái chai trông giống như New York.
Chỉ riêng cái đó là còn có thể làm mi vui thích.
Thứ lộ ra nó là phương Đông, là những chữ hình nêm
của những suy nghĩ của mi, mỗi suy nghĩ là một ngõ cùng,
các tờ tiền không có hình Mohamed hay đỉnh núi của Mohamed,
và tiếng sột soạt vào tai một câu rạo rực “Đu dziu xpích.”

Và khi sau đó mi loạng choạng về nhà, nó là một gọng kìm,
một Cannae mới nơi tống khứ thứ bốc mùi của bộ lòng,
trong nhà tắm, lúc bốn giờ sáng, từ tấm gương
hình oval bên trên cái bồn mà nước tiểu đang sủi lăn tăn,
nắm chặt chuôi kiếm của hắn, đang nhìn mi chằm chằm
là Kẻ chinh phục, mồm cố gắng bập bẹ “cha-cha-cha.”

Joseph Brodsky, “Шорох акации” (1977).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.