“Đại lộ Tate’s” – Seamus Heaney

Seamus Heaney sinh năm 1939 ở hạt Derry, Bắc Ireland. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1966, theo sau là các tập thơ, phê bình, và dịch phẩm đưa ông đến vị thế là một trong những nhà thơ hàng đầu của thế hệ mình. Ông được trao giải Nobel văn chương năm 1995, giải T. S. Eliot năm 2006, và giải Forward cho tập thơ xuất sắc nhất năm 2010. Ông qua đời ở Dublin năm 2013.

Đại lộ Tate’s

Không phải tấm thảm xe nâu xen hung, tấm đầu tiên
Trải trên bờ cát ven biển nhưng thở những hơi thở đất liền,
Các nếp gấp trinh của nó mở ra, vùng an toàn của nó
Được viền bằng một diềm các tua rua len màu nâu đỏ.

Không phải cái tấm nhầu nhĩ với vỏ bánh và vỏ trứng
Và hạt ô liu và pho mát và những khoanh vỏ salami
Bày ra bên dòng nước cuồn cuộn của dòng Guadalquivir
Nơi chúng ta uống say trước trận đấu bò tót.

Thay vào đó, lần nữa, đó là Belfast Chủ nhật công viên đóng,
Một sân sau tường bao, các thùng rác cao và im lặng
Khi một trang sách được lật, một ngón tay cuộn tóc ấm
Và không gì xảy ra trên tấm thảm hay mặt đất bên dưới.

Tôi nằm duỗi người và cảm nhận cái mặt đất gồ ghề,
Nhạy cảm hơn bao giờ hết qua sự không thoải mái,
Nhưng không bao giờ nhích khỏi ô vuông kẻ một lần nào.
Khi hai ta dậy tôi đã hiểu lòng em và em hiểu lòng tôi.

Seamus Heaney, “Tate’s Avenue,” District and Circle (Faber and Faber, 2006).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.