“Bên sông” – Tomas Tranströmer

Tomas Tranströmer (1931–2015) là nhà thơ người Thụy Điển. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1990 và giải Nobel văn chương năm 2011.

Bên sông

Trò chuyện với những người cùng thời tôi trông-nghe thấy sau khuôn mặt họ
dòng nước
cứ chảy và chảy và kéo theo nó những người muốn và không.

Và sinh vật với đôi mắt dán chặt vào nhau
muốn đi chính giữa ghềnh
lao mình tới mà không run rẩy
trong cái đói dữ dội sự giản đơn.

Dòng nước kéo ngày một xiết

như nơi dòng sông hẹp lại và chảy qua
những cái ghềnh – chỗ tôi nghỉ lại
sau một hành trình qua các cánh rừng khô

một buổi tối tháng Sáu: đài bán dẫn đưa tin mới nhất
về phiên họp đặc biệt: Kosygin, Eban.
Một vài ý nghĩ khoan tuyệt vọng.
Một vài người ở dưới làng.

Và dưới cầu treo các khối nước đổ ào

qua. Gỗ đang tới. Một vài khúc
lao tới như ngư lôi. Những khúc khác xoay
ngang, chậm chạp và bất lực quay đi

và một số chõ mũi vào bờ sông,
chen giữa đá và củi rác, nêm chặt
và dồn lại như các bàn tay chắp

bất động giữa tiếng gầm…

                                                     tôi trông-nghe thấy từ cây cầu

giữa một đám mây muỗi,
cùng với vài cậu bé. Xe đạp chúng
bị vùi dưới bụi xanh – chỉ có những cặp sừng
nhô lên.

Tomas Tranströmer, “By the River,” The Great Enigma: New Collected Poems, trans. Robin Fulton (New Directions, 2006).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.