“Cường độ và cao độ” – César Vallejo

César Vallejo (1892–1938) là nhà văn, nhà thơ, và nhà soạn kịch người Peru.

Cường độ và cao độ

Tôi muốn viết, nhưng chỉ ra toàn bọt,
tôi muốn nói rất nhiều và tôi mắc kẹt không ra;
chẳng có con số nào nói ra mà không phải một tổng,
chẳng có kim tự tháp nào viết ra mà không có lõi.

Tôi muốn viết, nhưng cảm thấy như một con báo;
tôi muốn đội mình nguyệt quế, nhưng lại đun trong hành.
Chẳng có giọngoọc nào nói ra mà không hóa hơi mù,
chẳng có chúa hay con trai chúa, mà không có sự phát triển.

Vậy thì đi, bởi vì thế chúng ta hãy đi ăn cỏ,
xác thịt của rền rĩ, trái của than van,
tâm hồn u sầu của chúng ta đóng hộp.

Đi thôi! Đi thôi! Ta đã bị thương rồi;
đi thôi và hãy uống những gì chúng ta đã uống,
đi thôi, quạ, và thụ tinh con quạ cái của mi.

27 tháng 10, 1937

César Vallejo, “Intensidad y altura,” Poemas humanos (Les Editions des Presses Modernes au Palais-Royal, 1939).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.