“Không nay thì mai tuyết cũng tan hết” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Sergei Efron bị hành hình; Tsvetaeva tự vẫn.

Không nay thì mai tuyết cũng tan hết

Không nay thì mai tuyết cũng tan hết.
Anh nằm cô đơn, chiếc áo khoác lông thú khổng lồ.
Em thương xót cho anh, em thương xót
Đôi môi anh mãi mãi khô.

Anh bước đi nặng nề, anh uống nước khó,
Người qua đường vội vã tránh anh.
Chẳng phải Rogozhin, với mấy ngón tay như thế
Đã nắm con dao làm vườn?

Và đôi mắt anh, trên khuôn mặt đôi mắt –
Hai vòng tròn cháy đen của những mùa đã qua!
Phải rồi, hồi anh còn trẻ, một cô bạn đã dẫn
Anh vào một ngôi nhà buồn.

Xa – trong đêm – trên mặt đường nhựa – một cây gậy,
Các cánh cửa mở – dưới gió đập – vào màn đêm…
Đi – tới đây! – người khách không mong muốn
Vào chốn yên bình rực sáng của em.

4 tháng 3, 1916

Marina Tsvetaeva, “Не сегодня-завтра растает снег” (1916).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.