“Bi ca La Mã (IV)” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và bị trục xuất khỏi Liên Xô năm 1972. Ông được trao giải Nobel văn chương năm 1987 và qua đời ở New York City năm 1996.

Bi ca La Mã (IV)

Hai cô gái tóc nâu, trẻ, trong thư viện người chồng
của cô gái đẹp hơn. Hai hình ô van trẻ
va vào nhau trên một trang sách dưới hoàng hôn, như thể
một Muse đang giải thích với Số phận những gì nàng phán truyền.
Tiếng sột soạt của giấy cũ, của vải đỏ crepe de Chine,
không khí thấm đượm mùi oải hương và anh thảo.
Đổi kiểu tóc; và khuỷu tay – trong thoáng chốc – cái đỉnh
đã quen với những thay đổi của gió thất thường.
Ồ, một con mắt nâu thì dễ dàng hấp thụ
những đồ đạc cùng màu, rèm cửa, những quả lựu.
Nó tinh tường hơn, và dịu dàng hơn một con mắt xanh.
Nhưng con mắt xanh thì chẳng cần gì hết cả!
Con mắt xanh thì luôn sẵn sàng phân biệt người chủ
với những hàng hóa bị ném lẫn lộn
(tức là, thời gian với sự sống), để nhìn cho tỏ.
Giống như cách mặt sấp tìm cách ngoái lại nhìn mặt ngửa.

Joseph Brodsky, “Римские элегии [IV]” (1981).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.