“Bi ca La Mã (II)” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và bị trục xuất khỏi Liên Xô năm 1972. Ông được trao giải Nobel văn chương năm 1987 và qua đời ở New York City năm 1996.

Bi ca La Mã (II)

Tháng của các con lắc đông cứng (vào tháng Tám, chỉ còn một
con ruồi trên cổ họng của một cái bình khô là còn lanh).
Các con số trên mặt đồng hồ giao nhau, như những chiếc
đèn pha phòng không đang tìm kiếm một thiên thần.
Tháng của các tấm rèm buông, của ghế bàn bọc kín,
của kẻ kép đẫm mồ hôi trong gương trên tủ cạnh giường,
của những con ong đã quên mất cứ điểm của chúng
và phủ đầy mật trên mình, chúng bay về phía đại dương.
Vậy thì hãy bồn chồn, dòng nước, trên thớ cơ trắng tuyết,
nhão nhoẹt, đùa giỡn với chùm những vết sém xám đen.
Đối với một cái thân vô gia cư và các bàn tay nhàn rỗi
không gì gần gũi hơn cảnh tượng của những hoang tàn.
Và chúng cũng nhận ra chính mình trong âm “r” đứt đoạn
của người Do Thái; nước bọt là tất cả những gì chúng cần
để gắn những mảnh vỡ lại với nhau, trong khi đó
Thời gian với ánh mắt man rợ, đảo mắt nhìn Forum.

Joseph Brodsky, “Римские элегии [II]” (1981).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.