“Bi ca La Mã (I)” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và bị trục xuất khỏi Liên Xô năm 1972. Ông được trao giải Nobel văn chương năm 1987 và qua đời ở New York City năm 1996.

Bi ca La Mã (I)

Gỗ gụ bị giam cầm của một căn hộ riêng ở Rome.
Dưới trần nhà – một hòn đảo pha lê bụi bặm.
Những tấm rèm trông như một con cá dưới hoàng hôn,
với những chiếc vảy và xương trộn vào nhau lẫn lộn.
Đặt một bàn chân trần xuống cẩm thạch đỏ,
cơ thể bước tới tương lai của nó – tới bộ xiêm y.
Nếu có ai hô “Đứng im” tôi sẽ đứng lại ngay
như thành phố này đã vui vẻ làm hồi nhỏ.
Thế giới bao gồm sự trần truồng và những nếp gấp.
So với các khuôn mặt, cái sau giàu tình yêu hơn.
Như thế giọng nam cao của một vở opera ngọt ngào ở chỗ
nó biến mất mãi mãi vào đằng sau tấm rèm.
Lúc màn đêm xuống, con mắt xanh đem rửa đồng tử
bằng một giọt nước mắt, đến mức sáng long lanh.
Và trăng trên đầu trông như một quảng trường vắng:
không đài phun nước. Song cùng loại đá mà thành.

Joseph Brodsky, “Римские элегии [I]” (1981).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.