Mahmoud Darwish sinh năm 1941 ở làng al-Birweh, Palestine. Ông rời Israel đến Moskva năm 1970 và sống lưu vong ở nhiều nơi, bao gồm Cairo, Beirut, và Paris, trước khi trở về Ramallah năm 1996. Tác giả của hơn hai mươi tập thơ, ông qua đời ở Houston năm 2008.
Với một chiếc cốc nạm ngọc lưu ly
hãy đợi nàng
bên hồ nước, quanh buổi chiều tà và hương hoa
hãy đợi nàng,
với sự kiên nhẫn của con ngựa chuẩn bị cho những sườn núi
hãy đợi nàng,
với cốt cách của một vị hoàng tử tinh tế
hãy đợi nàng,
với bảy chiếc gối nhồi đầy mây nhẹ
hãy đợi nàng,
với làn hương trầm nữ tính tràn ngập nơi này
hãy đợi nàng,
với mùi đàn hương nam tính quanh lưng ngựa
hãy đợi nàng,
và đừng vội, nên nếu như nàng đến muộn
hãy đợi nàng,
và nếu như nàng đến sớm
hãy đợi nàng,
và đừng làm giật mình những chú chim trên bím tóc nàng
và hãy đợi nàng,
để nàng ngồi thoải mái trong vẻ đẹp lộng lẫy trong khu vườn
và hãy đợi nàng,
để nàng hít thở bầu không khí xa lạ với trái tim nàng
và hãy đợi nàng,
để nàng vén váy lên qua cẳng chân, từng đám mây một
và hãy đợi nàng,
và hãy dẫn nàng ra ban công để ngắm trăng chìm trong sữa
và hãy đợi nàng,
và hãy dâng nàng nước, trước khi rót rượu, và đừng
tìm đôi chim đa đa đang ngủ trên ngực nàng
và hãy đợi nàng,
và hãy khẽ chạm vào tay nàng
khi nàng đặt chiếc cốc xuống đá cẩm thạch
như thể mi đang mang sương cho nàng
và hãy đợi nàng,
và hãy nói chuyện với nàng như một cây sáo nói
với một sợi đàn vĩ cầm run rẩy
như thể hai người là nhân chứng của những gì ngày mai chuẩn bị
và hãy đợi nàng
hãy đánh bóng màn đêm của nàng, từng vòng một
và hãy đợi nàng
cho đến khi màn đêm nói với hai người:
Trên cõi đời này chỉ còn lại các ngươi
nên hãy dịu dàng đưa nàng đến cái chết mi hằng mong ước
và hãy đợi nàng!…
Mahmoud Darwish, “A Lesson from Kama Sutra,” The Butterfly’s Burden, trans. Fady Joudah (Copper Canyon Press, 2007).
Nguyễn Huy Hoàng dịch.