“Nhạc cú” – Mahmoud Darwish

Mahmoud Darwish sinh năm 1941 ở làng al-Birweh, Palestine. Ông rời Israel đến Moskva năm 1970 và sống lưu vong ở nhiều nơi, bao gồm Cairo, Beirut, và Paris, trước khi trở về Ramallah năm 1996. Tác giả của hơn hai mươi tập thơ, ông qua đời ở Houston năm 2008.

Nhạc cú

Một thi sĩ, giờ viết một bài thơ
thay vì tôi,
trên cây liễu của ngọn gió xa.
Vậy cớ sao một bông hồng trên tường
lại mang những chiếc cánh mới?

Một chàng trai, giờ thả bồ câu
thay vì chúng ta,
cao tới tận trần mây.
Vậy cớ sao khu rừng lại trút
hết tuyết đây quanh một nụ cười?

Một chú chim, giờ mang thông điệp
thay vì chúng ta,
tới sắc xanh từ vùng đất của linh dương.
Vậy cớ sao người thợ săn xuất hiện
và bắn tên?

Một người đàn ông, giờ lau trăng
thay vì chúng ta,
và bước trên pha lê của dòng sông.
Vậy cớ sao màu sắc rụng xuống đất
và chúng ta trần trụi như cây?

Một người tình, giờ quét tình yêu
của anh ta, thay vì tôi
xuống bùn của những dòng suối sâu.
Vậy cớ sao cây bách đứng đây
như một người gác cổng vườn?

Một kỵ sĩ, giờ dừng ngựa
thay vì tôi
và ngủ mơ màng dưới bóng một cây sồi.
Vậy cớ sao người chết lại ùa ra
với chúng ta từ bước tường và tủ?

Mahmoud Darwish, “A Music Sentence,” If I Were Another, trans. Fady Joudah (Farrar, Straus and Giroux, 2009).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.