“Cá” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991.

Cá

Không thể hình dung được giấc ngủ của cá. Ngay cả trong góc ao tăm tối nhất, giữa đám sậy, sự nghỉ ngơi của chúng vẫn là một sự thức: vĩnh viễn ở một tư thế và hoàn toàn không thể nói: chúng đã ngả lưng.

Nước mắt của chúng lại giống như tiếng kêu giữa hư không – vô số.

Cá không thể bằng cử chỉ mà diễn tả nỗi tuyệt vọng của mình. Điều này biện minh cho con dao cùn nhảy dọc sống lưng và lột lớp kim sa của những cái vảy.

Zbigniew Herbert, “Fish,” Selected Poems of Zbigniew Herbert, trans. Bogdana and John Carpenter (Oxford University Press, 1977).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.