“Tôi đã không xin lỗi giếng nước” – Mahmoud Darwish

Mahmoud Darwish sinh năm 1941 ở làng al-Birweh, Palestine. Ông rời Israel đến Moskva năm 1970 và sống lưu vong ở nhiều nơi, bao gồm Cairo, Beirut, và Paris, trước khi trở về Ramallah năm 1996. Tác giả của hơn hai mươi tập thơ, ông qua đời ở Houston năm 2008.

Tôi đã không xin lỗi giếng nước

Tôi đã không xin lỗi giếng nước khi đi qua giếng nước,
tôi vay từ cây thông cổ thụ một đám mây
và vắt nó như vắt cam, và đợi một con linh dương
trắng, huyền thoại. Và tôi lệnh cho trái tim mình kiên nhẫn:
Hãy trung lập như không mi thuộc về ta! Ở đây
các mục tử hiền lành đứng trên không và phát triển
các cây sáo, rồi dụ con chim cút núi đến chỗ
cái bẫy. Ở đây, tôi đóng yên một con ngựa bay tới
các hành tinh của mình, và tôi đã bay. Và ở đây nữ tư tế
dặn tôi: Cẩn thận với đường nhựa và những chiếc xe
và hãy bước đi trên hơi thở của anh. Ở đây
tôi đã hạ bóng mình xuống và đợi, tôi nhặt hòn đá
nhỏ nhất và thức đến khuya. Tôi đập vỡ huyền thoại và tôi vỡ.
Tôi vòng quanh giếng đến khi bay khỏi chính mình
đến cái không thuộc về tôi. Một giọng trầm la lên với tôi:
Ngôi mộ này không phải mộ mi. Vậy nên tôi đã xin lỗi.
Tôi ngâm những câu trong cuốn Qur’an thiêng liêng và nói
với kẻ lạ trong giếng: Salaam cho anh vào ngày
anh đã bị sát hại trên vùng đất của hòa bình và ngày
anh sống dậy từ bóng tối của giếng nước!

Mahmoud Darwish, “I Didn’t Apologize to the Well,” The Butterfly’s Burden, trans. Fady Joudah (Copper Canyon Press, 2007).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.