“Từ người mà có ngươi và ngươi sẽ trở về người” – Yehuda Amichai

Yehuda Amichai sinh năm 1924 ở Würzburg, Đức và cùng gia đình di cư về Palestine năm 1936. Là tác giả của nhiều tập thơ tiếng Hebrew, hai tiểu thuyết và một tập truyện ngắn, ông được trao giải nhà nước Israel cho thơ năm 1982 và trở thành viện sĩ danh dự của Viện Hàn lâm Nghệ thuật và Văn chương Hoa Kỳ năm 1986. Ông sống ở Jerusalem cho đến khi qua đời năm 2000.

Từ người mà có ngươi và ngươi sẽ trở về người

Cái chết trong chiến trận bắt đầu
với sự bước xuống các bậc cầu thang
của một chàng trai độc thân,
một chàng trai trẻ.

Cái chết trong chiến trận bắt đầu
với cái đóng cửa lặng lẽ,
cái chết trong chiến trận bắt đầu
với cái mở cửa sổ ra nhìn.

Vậy nên đừng khóc cho kẻ ra đi,
hãy khóc cho kẻ bước xuống cầu thang nhà mình,
khóc cho kẻ bỏ chìa khóa
vào chiếc túi cuối cùng.
Hãy khóc cho bức ảnh ghi nhớ thay vì chúng ta,
hãy khóc cho tờ giấy ghi nhớ,
khóc cho những giọt nước mắt không nhớ.

Và mùa xuân tới
ai sẽ trỗi dậy và nói với bụi:
từ người mà có ngươi và ngươi sẽ trở về người.

Yehuda Amichai, “From Man You Are and to Man You Shall Return,” The Poetry of Yehuda Amichai, ed. Robert Alter (Farrar, Straus and Giroux, 2015).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.