“Bi ca La Mã (IX)” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và bị trục xuất khỏi Liên Xô năm 1972. Ông được trao giải Nobel văn chương năm 1987 và qua đời ở New York City năm 1996.

Bi ca La Mã (IX)

Vỏ trứng của các mái vòm, cột sống của các tháp chuông.
Các hàng cột, các chi duỗi ra, yên bình và hạnh phúc.
Một con diều hâu, như dấu căn bậc hai của một bầu trời không
đáy trên đầu, như trước khi có những lời cầu nguyện.
Ánh sáng gặt nhiều hơn những gì nó đã gieo: thân xác
có khả năng ẩn náu, nhưng để nấp được cái bóng thì không.
Ở các vĩ độ này, tất tật cửa sổ đều hướng về phương Bắc,
nơi người ta uống càng nhiều, người ta càng ít đáng quan tâm.
Bắc! Trong tảng băng trôi khổng lồ chiếc piano đông cứng,
đậu mùa thạch anh nhỏ trong chiếc bình đá hoa cương,
một mảnh đồng bằng không thể ngăn cản được ánh mắt,
mười ngón tay chạy của Ashkenazy thân thương.
Sẽ không còn những đoàn quân để đặt vào nơi đó nữa.
Chỉ có cây bút xếp các chữ cái thành các đội ngũ ở phương Nam.
Và một bên lông mày vàng óng, như hoàng hôn trên gờ mái
một ngôi nhà nhướng lên, và đôi mắt cô bạn gái tối sầm.

Joseph Brodsky, “Римские элегии [IX]” (1981).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.