“Những quả óc chó đen” – Seamus Heaney

Seamus Heaney sinh năm 1939 ở hạt Derry, Bắc Ireland. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1966, theo sau là các tập thơ, phê bình, và dịch phẩm đưa ông đến vị thế là một trong những nhà thơ hàng đầu của thế hệ mình. Ông được trao giải Nobel văn chương năm 1995, giải T. S. Eliot năm 2006, và giải Forward cho tập thơ xuất sắc nhất năm 2010. Ông qua đời ở Dublin năm 2013.

Những quả óc chó đen

Những quả óc chó đen rụng một mái kho
Se sẽ gõ buổi sáng.
                                      Massachusetts,
Mùa thu. Vàng anh và bí ngô.
Và tiếng cạch của những cái vỏ tròn
Như một cái vồ gỗ cứng đóng một cái nêm
Vào khoảnh khắc, chẻ mãi nó ra
Về phía trước, để nó đi cùng chúng ta,
Chúng ta vào trong nó, sự tiếp diễn
Được diễn đạt: bất cứ gì xảy ra tiếp tới
Được dự kiến một cách nửa vô thức
Như tiếng độp của quả óc chó được gửi tới tiếp
Trên mái, nhưng chính xác ở khoảng nào
Không ai trong chúng ta có thể biết.

Seamus Heaney, “Black Walnuts,” The Poems of Seamus Heaney, eds. Rosie Lavan and Bernard O’Donoghue with Matthew Hollis (Farrar, Straus and Giroux, 2025). This poem was first published in The New Yorker (September 29, 2025 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.