“Bi ca La Mã (X)” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và bị trục xuất khỏi Liên Xô năm 1972. Ông được trao giải Nobel văn chương năm 1987 và qua đời ở New York City năm 1996.

Bi ca La Mã (X)

Đời sống riêng tư. Những ý nghĩ tả tơi, những nỗi sợ.
Một tấm chăn bông còn dị dạng hơn cả châu Âu.
Qua chiếc áo khoác nhàu nhĩ và chiếc sơ mi xanh nhạt,
điều gì đó vẫn phản chiếu trong tấm gương tủ đồ.
Chúng ta hãy uống trà, mặt, cho đôi môi còn hé.
Như một thứ thuế tô, không khí đặc sệt trong phòng.
Bởi một cái nhìn vô tình phóng ra ngoài cửa sổ –
những con giẻ cùi tíu tít bay khỏi các ngọn thông.
Rome, một người đàn ông, một tờ giấy;
đuôi một lá thư viết xong – một con chuột phắt qua.
Như thế một số thứ thu nhỏ trong phối cảnh của chúng,
hoàn hảo ở đây. Như thế, trên mặt băng của Tanais,
biến mất khỏi bối cảnh, toàn thân run rẩy,
che chỏm đầu của chúng bằng các cành nguyệt quế khô,
các thứ khác lang thang vào một thời gian nằm ở phía
sau ngoài biên giới của các cường quốc bất kỳ.

Joseph Brodsky, “Римские элегии [X]” (1981).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.