“Đọc Hamlet” – Anna Akhmatova

Anna Akhmatova sinh năm 1889 ở Odessa. Năm 1910 bà kết hôn với nhà thơ Nikolai Gumilev và cùng chồng và các nhà thơ như Osip Mandelstam và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme. Năm 1912 bà xuất bản tập thơ đầu và chỉ trong chín năm bà cho ra đời thêm bốn tập thơ khác. Năm 1918 bà ly hôn với Gumilev và kết hôn với Vladimir Shileyko cho đến khi ly dị năm 1926, trong khi Gumilev bị Cheka hành quyết năm 1921. Bà có thêm một mối tình nữa với Nikolai Punin, người qua đời trong Gulag năm 1953. Thơ của Akhmatova bị chính quyền cấm xuất bản cho đến năm 1940, rồi một lần nữa sau khi Thế chiến II kết thúc. Hai tuyển tập thơ của bà được xuất bản trở lại vào các năm 1958 và 1961, nhưng phải đến năm 1987 tác phẩm vĩ đại của bà về cuộc Đại thanh trừng, Requiem, mới được xuất bản ở Liên Xô. Thay vì chọn cuộc sống lưu vong như nhiều nhà thơ cùng thời, bà ở lại Leningrad cho đến khi qua đời năm 1966.

Đọc Hamlet

1

Bên phải nghĩa trang một bãi hoang cồn bụi,
Đằng sau nó, dòng sông lấp lánh xanh.
Chàng bảo em: “Thôi, cô hãy đi mà vào tu viện
Hoặc lấy một kẻ ngốc làm chồng…”

Các hoàng tử họ luôn nói những điều như thế,
Nhưng câu nói đó em đã thuộc lòng, –
Cầu cho nó chảy từ vai chàng suốt trăm thế kỷ
Như một tấm áo khoác lông chồn.

2

Và như thể vô tình, lỡ,
Em đã gọi tiếng: “Chàng…”
Bóng một nụ cười làm rạng
Các đường nét thân thương.

Những lời buột miệng ấy
Sẽ làm bừng mọi ánh mắt…
Em yêu chàng, như bốn mươi
Người chị em trìu mến.

Anna Akhmatova, “Читая «Гамлета»” (1909).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.