“Hai mươi sonnet gửi Mary Stuart (I)” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và bị trục xuất khỏi Liên Xô năm 1972. Ông được trao giải Nobel văn chương năm 1987 và qua đời ở New York City năm 1996.

Hai mươi sonnet gửi Mary Stuart (I)

Mary, bọn Scot suy cho cùng là lũ lợn.
Thế hệ nào của bộ lạc vải tartan
có thể hình dung Nàng bước ra từ màn hình
và làm sống các khu vườn, một bức tượng?
Và Luxembourg, để nói cho chính xác?
Đến đây ta lang thang sau bữa trưa
để nhìn bằng đôi mắt của một con cừu già
những cánh cổng mới và những ao nước.
Nơi ta đã gặp Nàng. Và bởi vì cuộc gặp,
và bởi “mọi chuyện thuở xa xưa sống lại
trong con tim già nua,” nòng súng cũ đã nạp
bằng một viên đạn ghém cổ điển,
những gì còn lại của tiếng Nga ta vãi
lên trọn mặt Nàng và lên đôi vai mờ đục.

Joseph Brodsky, “Двадцать сонетов к Марии Стюарт [I]” (1974).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.