“Hiếm khi nào em nghĩ về anh nữa” – Anna Akhmatova

Anna Akhmatova sinh năm 1889 ở Odessa. Năm 1910 bà kết hôn với nhà thơ Nikolai Gumilev và cùng chồng và các nhà thơ như Osip Mandelstam và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme. Năm 1912 bà xuất bản tập thơ đầu và chỉ trong chín năm bà cho ra đời thêm bốn tập thơ khác. Năm 1918 bà ly hôn với Gumilev và kết hôn với Vladimir Shileyko cho đến khi ly dị năm 1926, trong khi Gumilev bị Cheka hành quyết năm 1921. Bà có thêm một mối tình nữa với Nikolai Punin, người qua đời trong Gulag năm 1953. Thơ của Akhmatova bị chính quyền cấm xuất bản cho đến năm 1940, rồi một lần nữa sau khi Thế chiến II kết thúc. Hai tuyển tập thơ của bà được xuất bản trở lại vào các năm 1958 và 1961, nhưng phải đến năm 1987 tác phẩm vĩ đại của bà về cuộc Đại thanh trừng, Requiem, mới được xuất bản ở Liên Xô. Thay vì chọn cuộc sống lưu vong như nhiều nhà thơ cùng thời, bà ở lại Leningrad cho đến khi qua đời năm 1966.

Hiếm khi nào em nghĩ về anh nữa

Hiếm khi nào em nghĩ về anh nữa,
Số phận anh hết cuốn hút em rồi,
Nhưng hồn em chưa phai mờ dấu ấn
Giữa chúng mình cuộc gặp nhỏ nhoi.

Em cố tình tránh qua ngôi nhà đỏ,
Ngôi nhà đỏ bên dòng sông đục ngầu,
Nhưng em biết là em làm xáo trộn
Đau đớn lắm sự yên bình rọi tim sâu.

Dẫu môi em anh không cúi xuống
Và khẩn khoản và van nài tình yêu,
Dẫu khao khát của em anh không hóa
Thành bất tử trong các áng thơ vàng, –

Vào tương lai em thầm làm phép,
Khi buổi tối hoàn toàn một màu xanh,
Và em thấy trước một cuộc gặp với anh,
Cuộc gặp thứ hai, không thể tránh.

Anna Akhmatova, “О тебе вспоминаю я редко” (1913).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.