“Mưa xối xuống nội địa” – Tomas Tranströmer

Tomas Tranströmer (1931–2015) là nhà thơ người Thụy Điển. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1990 và giải Nobel văn chương năm 2011.

Mưa xối xuống nội địa

Mưa đập sầm sập xuống các nóc xe.
Sấm rền. Dòng xe di chuyển chậm lại.
Đèn pha bật giữa một ngày hè.

Khói tràn ngược xuống các ống khói.
Mọi sinh vật sống co cụm, nhắm mắt.
Một chuyển động hướng trong, cảm nhận sự sống mạnh mẽ hơn.

Cái xe gần như mù. Anh dừng lại,
châm một ngọn lửa riêng tư và hút thuốc
trong khi nước túa xuống các cửa sổ.

Ở đây trên một con đường rừng quanh co, xa khuất
gần cái hồ có những bông hoa súng
và một ngọn núi dài mờ đi trong mưa.

Trên kia nằm những gò đá
từ thời kỳ đồ sắt khi đây là nơi cho
các cuộc chiến bộ lạc, một Congo lạnh hơn

và hiểm nguy đã đẩy thú người lại nhau
đến một chỗ trú rì rầm sau các bức tường,
sau các bụi rậm, các tảng đá đỉnh đồi.

Một sườn dốc tối, ai đó leo lên
một cách vụng về với tấm khiên trên lưng,
anh tưởng tượng khi xe đang dừng.

Trời bắt đầu sáng lên, anh hạ cửa sổ.
Một con chim huýt sáo với riêng mình
trong cơn mưa lặng lẽ tạnh dần.

Mặt hồ căng. Bầu trời sấm rì rầm
qua những bông hoa súng xuống bùn.
Các cửa sổ rừng từ từ mở ra.

Nhưng sấm đánh giữa sự tĩnh lặng!
Một tiếng nổ inh tai. Rồi một sự trống rỗng
nơi những giọt nước cuối rơi xuống.

Giữa lặng im anh nghe thấy một tiếng đáp đi đến.
Từ xa. Tựa một giọng khàn khàn, trẻ con.
Nó cất, một tiếng rống từ ngọn đồi.

Một tiếng gầm của những nốt đan xen.
Một tiếng trôm-pét dài, khàn từ thời đồ sắt.
Có lẽ phát ra từ chính trong anh.

Tomas Tranströmer, “Downpour over the Interior,” The Great Enigma: New Collected Poems, trans. Robin Fulton (New Directions, 2006).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.