“Maithuna” – Octavio Paz

Octavio Paz (1914–1998) là nhà thơ người Mexico. Ông được trao giải Miguel de Cervantes năm 1981, giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1982, và giải Nobel văn chương năm 1990.

Maithuna

Mắt tôi tìm thấy em
trần truồng
                        và che phủ em
bằng một cơn mưa ấm
những ánh nhìn

                    *

Một chiếc lồng âm thanh
                                                   mở ra
lúc giữa sáng
                           trắng
hơn mông em
                            lúc giữa đêm
tiếng cười của em
                                    và hơn cả tán lá em
chiếc sơ mi trăng
                                   khi em nhảy khỏi giường

Ánh sáng rây
                          vòng xoáy ngân nga
lơi ra sắc trắng
                             Thập chéo
X
    trồng trong một khoảng trống

                    *

Ngày của tôi
                         phát nổ
trong đêm của em
                                     Tiếng hét em
nhảy thành từng mảnh
                                              Đêm
trải
        thân mình em
Dòng chảy ngầm
                                  các thân mình em
thắt nút
Một lần nữa thân mình em

                    *

Giờ thẳng đứng
                                cơn hạn
quay những bánh xe lấp lánh của nó
Khu vườn dao
                            bữa tiệc của những giả dối
Qua những tiếng vang đó
                                                   em bước
an toàn
               vào dòng sông tay tôi

                    *

Nhanh hơn cơn sốt
em bơi trong bóng tối
                                             bóng em nhạt dần
giữa những cái vuốt ve
                                              thân em đậm lên
Em nhảy
                 đến bờ vực cái không thể xảy ra
những máng trượt của như thế nào bao giờ bởi vì phải
Tiếng cười em đốt cháy áo xống em
                                                                        tiếng cười em
làm ướt đẫm trán tôi mắt tôi lý trí tôi
Cơ thể em đốt cháy bóng em
Em đung đưa trên xà đu của nỗi sợ
những hãi hùng của thơ ấu em
                                                              nhìn tôi
từ đôi mắt vực thẳm của em
                                                        mở
trong hành động tình ái
                                                 bên trên vực thẳm
Thân em nhạt dần
                                     bóng em đậm lên
Em cười trên tro tàn của em

                    *

Lưỡi buốc gô nhơ của mặt trời bị roi quất
cái lưỡi liếm vùng đất những cồn cát không ngủ của em
mái tóc
                lưỡi của những cây roi
                                                            những ngôn ngữ
được cởi trói trên lưng em
                                                    đan xen
trên ngực em
                           chữ viết viết em
bằng những mẫu tự gai nhọn
                                                           phủ nhận em
bằng những ký hiệu than cháy
                                                             chiếc váy lột trần em
chữ viết mặc lên em những câu đố
chữ viết trong đó tôi chôn mình
                                                                Mái tóc
đêm mênh mông bất chợt trên thân mình em
bình rượu nóng
                               bị đổ
trên những tấm bia của luật pháp
nút thắt của những tiếng tru và đám mây của những im lặng
chùm rắn
                   chùm nho
bị giẫm
bởi những bàn chân băng giá của trăng
cơn mưa của các bàn tay của lá của các ngón tay của gió
trên thân mình em
                                       trên thân mình tôi trên thân mình em
Mái tóc
              tán lá của cái cây của những khúc xương
cái cây rễ khí uống đêm dưới ánh mặt trời
Cái cây xác thịt                                         Cái cây phàm trần

                    *

Đêm qua
                   trên giường em
có ba chúng ta:
em                 tôi                 mặt trăng

                    *

Tôi mở
             đôi môi của màn đêm em
những khoảng trống ẩm ướt
                                                         những tiếng vọng
những sự không ra đời:

                                               sắc trắng
đột ngột của dòng nước
                                                được cho tuôn trào

                    *

Ngủ ngủ trong em
hay tốt hơn nữa tỉnh dậy
                                                 mở mắt
trong chính giữa em
                                          đen trắng đen
trắng
           Làm mặt trời không ngủ
mà ký ức em đốt cháy
                                            (và
ký ức về tôi trong ký ức em)

                    *

Và một lần nữa nhựa cây như mây
trào lên
                (xô thơm tên em
là lửa)
            Thân cây
vỡ ra
          (Mưa
tuyết cháy)
                       Lưỡi tôi ở
đó
      (Trong tuyết cháy
bông hồng em)
                               Đã
là
       (Tôi niêm phong giống em)
                                                              bình minh
được cứu rỗi

Octavio Paz, “Maithuna,” Ladera este (Joaquín Mortiz, 1969).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.