“Hôn nhân” – Marie Howe

Marie Howe (1950–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 2025.

Hôn nhân

Chồng tôi thích xem các chương trình nấu ăn, các chương trình xây dựng,
Discovery Channel, và kênh phẫu thuật.
Tối qua anh kể với chúng tôi về một gã phải vào phòng cấp cứu

với một lưỡi dao găm hoàn toàn qua hộp sọ và não.
Họ có lấy được ra không? Chúng tôi hỏi.
Họ có. Và hắn không sao vì lưỡi dao đi vào chính giữa

của hai nửa bộ não mà không cắt đứt chúng.
Thế ai đâm lưỡi dao vào đầu hắn? Vợ hắn.
Thật là một người đàn bà mạnh mẽ, ai đó nói. Và ai nấy đều đồng ý.

Marie Howe, “Marriage,” The Kingdom of Ordinary Time (W. W. Norton, 2008). This poem was first published in The New Yorker (February 18, 2002 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.