“Mọi thứ” – Sharon Olds

Sharon Olds (1942–) là nhà thơ người Mỹ và giáo sư hàm Erich Maria Remarque môn sáng tác văn chương tại Đại học New York. Bà được trao giải thơ Lamont năm 1983, giải thơ Harriet Monroe năm 1997, và giải T. S. Eliot năm 2012 và giải Pulitzer cho thơ năm 2013 cho tập Stag’s Leap. Bà là Poet Laureate của tiểu bang New York từ năm 1998 đến năm 2000.

Mọi thứ

Hầu hết chúng ta chưa bao giờ được thai nghén.
Nhiều người chúng ta chưa bao giờ được sinh ra—
chúng ta sống trong một đại dương riêng trong hàng giờ,
hàng tuần, với những chi thừa hoặc thiếu,
hoặc ôm cái đầu thứ hai tội nghiệp của mình,
mọc ra từ ngực, trong tay. Và nhiều người chúng ta,
quả biển trên thân, tảo bẹ và ốc biển
trong mơ, bị loại thải trong những tháng đầu.
Và có người được sinh ra sống chỉ trong hàng phút,
người khác trong hai, hoặc trong ba, mùa hè,
hoặc bốn, và khi họ đi, mọi thứ
đi theo—trái đất, bầu trời—
và tình yêu ở lại, nơi chẳng còn lại gì, và tìm kiếm.

Sharon Olds, “Everything,” One Secret Thing (Knopf, 2008).

Copyright © 2008 by Sharon Olds | Nguyễn Huy Hoàng dịch.