“Đau buồn” – Raymond Carver

Raymond Carver (1938–1988) là nhà văn viết truyện ngắn và nhà thơ người Mỹ.

Đau buồn

Sáng nay dậy sớm và từ giường mình
nhìn qua eo biển để thấy
một con tàu nhỏ chạy qua vùng biển động,
chỉ một đèn báo hiệu sáng. Nhớ
bạn tôi thường gọi tên
người vợ quá cố từ những đỉnh đồi
quanh Perugia. Bày một chiếc đĩa
cho cô trên chiếc bàn đơn giản của anh lâu sau khi
cô qua đời. Và mở cửa sổ
để cô có thể có không khí trong lành. Cách thể hiện ấy
tôi thấy ngượng ngùng. Những người bạn khác
của anh cũng vậy. Tôi đã chẳng thể thấy nó.
Chẳng thể cho đến sáng nay.

Raymond Carver, “Grief,” Where Water Comes Together with Other Water (Random House, 1985).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.