“Đàn ông bốn mươi” – Donald Justice
Donald Justice (1925–2004) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1980, giải Bollingen năm 1991, và giải văn chương Lannan cho thơ năm 1996.
Đàn ông bốn mươi
Đàn ông bốn mươi
Học cách đóng nhẹ nhàng
Cánh cửa vào những căn phòng mà họ sẽ không
Quay trở lại.
Nghỉ trên thềm nghỉ cầu thang,
Họ cảm thấy nó
Đang di chuyển dưới chân như một boong tàu,
Dẫu sóng đánh nhẹ nhàng.
Và sâu trong gương
Họ khám phá lại
Gương mặt của cậu bé trong lúc cậu tập thắt
Cà vạt của bố trong bí mật
Và khuôn mặt của người bố,
Vẫn ấm với bí ẩn của bọt xà phòng.
Bản thân họ giờ là những người cha hơn những người con.
Cái gì đó đang lấp đầy họ, cái gì đó
Giống như tiếng hoàng hôn
Của lũ dế, mênh mông,
Lấp đầy những cánh rừng ở chân của con dốc
Đằng sau những căn nhà thế chấp của họ.
Donald Justice, “Men at Forty,” Night Light: Poems (Wesleyan University Press, 1967).
Copyright © 1966 by Donald Justice | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 
“Đàn ông bốn mươi
Học cách đóng nhẹ nhàng
Cánh cửa vào những căn phòng mà họ sẽ không
Quay trở lại.”
Cả đàn bà 40 cũng thế.