“Đau buồn” – Raymond Carver
Raymond Carver (1938–88) là nhà văn viết truyện ngắn và nhà thơ người Mỹ.
Đau buồn
Sáng nay dậy sớm và từ giường mình
nhìn qua eo biển để thấy
một con tàu nhỏ chạy qua vùng biển động,
chỉ một đèn báo hiệu sáng. Nhớ
bạn tôi thường gọi tên
người vợ quá cố từ những đỉnh đồi
quanh Perugia. Bày một chiếc đĩa
cho cô trên chiếc bàn đơn giản của mình lâu sau khi
cô qua đời. Và mở cửa sổ
để cô có thể có bầu không khí trong lành. Cách thể hiện như vậy
làm tôi thấy bối rối. Những người bạn khác của anh
cũng vậy. Tôi chẳng thể thấy nó.
Chẳng thể cho đến sáng nay.
Raymond Carver, “Grief,” Where Water Comes Together with Other Water (Random House, 1985).
Copyright © 1985 by Raymond Carver | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Eo biển được nhắc đến trong bài là eo Juan de Fuca nằm giữa biên giới Hoa Kỳ và Canada, giáp bán đảo Olympic, miền Tây tiểu bang Washington, quê nhà của Tess Gallagher, nơi hai người sống từ năm 1984. Carver thường viết trong phòng làm việc của vợ mình, nhìn ra eo biển.
Nguyễn Huy Hoàng 
Cái nguy hiểm của các bạn văn nghệ sĩ là có khi đau buồn chưa tới 2 ngày mà viết thơ văn quằn quại như là đau khổ đã mấy chục năm trời :D