Lisel Mueller sinh năm 1924 ở Hamburg, Đức và di cư đến Mỹ năm 15 tuổi. Là tác giả của bảy tập thơ, bà được trao giải thơ Lamont năm 1975, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1981, giải Pulitzer cho thơ năm 1997, và giải thơ Ruth Lilly năm 2002. Bà qua đời năm 2020.
Thi thoảng, khi ánh sáng chiếu những góc kỳ lạ
và kéo bạn lại trở về thời thơ ấu
và bạn đi qua một lâu đài đổ nát
hoàn toàn ẩn sau những cây liễu già
hay một tu viện trống được những cây thiết sam
và lãnh sam khổng lồ đứng sát nhau canh giữ,
một lần nữa bạn biết là sau bức tường đó,
dưới mái tóc chưa cắt của rặng liễu
một điều gì bí mật đang diễn ra,
rất kỳ diệu và thật nguy hiểm
đến mức nếu như bạn bò qua và thấy,
bạn sẽ chết, hoặc hạnh phúc cả đời.
Lisel Mueller, “Sometimes, When the Light,” The Need to Hold Still (Louisiana State University Press, 1980).
Copyright © 1980 by Lisel Mueller | Nguyễn Huy Hoàng dịch.