“Các loài động vật ở đất nước đó” – Margaret Atwood
Margaret Atwood (1939–) là nhà văn và nhà thơ người Canada. Bà được trao giải Man Booker năm 2000 cho cuốn The Blind Assassin (Toronto: McClelland and Stewart, 2000).
Các loài động vật ở đất nước đó
Ở đất nước đó các loài động vật
mang gương mặt con người:
những con mèo
nghi lễ chiếm hữu đường phố
con cáo chạy
lịch sự xuống lòng đất, đám thợ săn
đứng quanh nó, chôn chân
trên tấm thảm cung cách của họ
con bò, được thêu
bằng máu và được ban cho
một cái chết thanh lịch, rống lên, tên nó
đóng trên mình, mác hình quốc huy
bởi vì
(khi nó lăn
trên cát, gươm trong tim, những chiếc răng
trong cái mõm xanh của nó là răng người)
nó thực sự là một con người
ngay cả những con sói, với những cuộc trò chuyện
vang trong những khu rừng
dày đặc huyền thoại của chúng.
Ở đất nước này các loài động vật
mang gương mặt của
loài vật.
Mắt của chúng
lóe lên một lần dưới ánh đèn ô tô
và biến mất.
Cái chết của chúng không thanh lịch.
Chúng có gương mặt của
không ai.
Margaret Atwood, “The Animals in That Country,” The Animals in That Country (Oxford University Press, 1968).
Copyright © 1968 by Margaret Atwood | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 