“Những đêm trắng” – Paul Auster

Paul Auster (1947–2014) là nhà văn người Mỹ.

Những đêm trắng

Không ai ở đây,
và cơ thể nói: bất cứ điều gì được nói
cũng sẽ không được nói. Nhưng không ai
cũng là một cơ thể, và cái mà cơ thể nói
được nghe bởi không ai
ngoài bạn.

Tuyết rơi và đêm. Sự lặp lại
của một vụ sát hại
giữa rừng cây. Chiếc bút
di chuyển trên trái đất: nó không còn biết
chuyện gì sẽ diễn ra, và bàn tay cầm nó
đã biến mất.

Tuy nhiên, nó vẫn viết.
Nó viết: ban đầu,
giữa rừng cây, một cơ thể bước đến
từ đêm. Nó viết:
sắc trắng của cơ thể
là màu của trái đất. Nó là trái đất,
và trái đất viết: mọi thứ
là màu của im lặng.

Tôi không còn ở đây. Tôi chưa bao giờ nói
những gì bạn nói
là tôi đã nói. Thế nhưng, cơ thể là nơi
mà không có gì chết. Và mỗi đêm,
từ sự im lặng của rừng cây, bạn biết
rằng giọng tôi
đang bước về phía bạn.

Paul Auster, “White Nights,” Collected Poems (Faber & Faber, 2014).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.