“Về nỗi buồn của những bộ váy cưới” – James Galvin

James Galvin (1951–) là nhà thơ người Mỹ và giáo sư về thơ tại Iowa Writers’ Workshop.

Về nỗi buồn của những bộ váy cưới

Vào những đêm không sao, không gió như đêm nay
Tôi tưởng tượng
Tôi có thể nghe thấy những bộ váy cưới
Khóc trong tủ của chúng,
Phát sáng với khát khao vô vọng,
Như những thiên thần rỗng.
Chúng biết mình sẽ không bao giờ được mặc lại.
Giờ ai còn muốn chúng,
Sau một ngày anh hùng dưới ánh mắt mọi người?
Nhưng chúng vẫn sáng với ham muốn
Trong bóng tối của tủ.
Một vài bộ váy cưới may mắn
Được mặc bởi những người con—chỉ một lần nữa,
Rồi trở về tủ.
Phần lớn ngả vàng theo thời gian,
Ngả vàng từ lời cầu nguyện
Cho những con bướm đến
Và mang chúng lên trời.
Bộ váy cưới của mẹ bạn ở đâu,
Cái tủ nào?
Bộ váy cưới của bà bạn ở đâu?
Sao, mất rồi?
Cuối cùng chúng đều biến mất,
Ai mà biết ở đâu.
Tưởng tượng một bãi rác có một bộ váy cưới trên đó.
Tôi đã thấy một bộ váy cưới, đầy hy vọng ở cửa hàng.
Nhưng câu chuyện buồn nào đã mang nó đến đó,
Và câu chuyện buồn nào sẽ mang nó đi?
Ở đâu đó một cái tủ đang chờ đợi nó.
Những bộ váy cưới may mắn nhất
Là của những người vợ
Bị chồng mình phản bội
Một tuần sau lễ cưới.
Chúng được ném ra khỏi căn nhà di động đôi,
Hoặc căn condo ở Telluride,
Và được tưới xăng.
Chúng cưỡi những ngọn lửa sáng rực,
Giờ chỉ là khói,
Lên một bầu trời đầy những lời chúc tụng.

James Galvin, “On the Sadness of Wedding Dresses,” Everything We Always Knew Was True (Copper Canyon Press, 2016). This poem was included in The Best American Poetry 2015.

Copyright © 2014 by James Galvin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.