Robert Bly (1926–) là nhà thơ người Mỹ và dịch giả của nhiều nhà thơ như Olav H. Hauge, Neruda và Vallejo, García Lorca, Kabir, và Tomas Tranströmer. Là tác giả của hơn 40 tập thơ, ông được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1968 và huân chương Robert Frost năm 2013.
Tâm hồn nói, “Cho tôi cái gì để nhìn.”
Nên tôi cho nàng một trang trại. Nàng nói,
“Nó quá lớn.” Nên tôi cho nàng một cánh đồng.
Hai chúng tôi ngồi xuống.
Thỉnh thoảng tôi lại phải lòng một hồ nước
Hay một quả thông. Nhưng tôi mến nàng
Nhất. Nàng biết.
“Viết tiếp đi,” nàng nói.
Nên tôi viết. Mỗi lần tuyết mới rơi,
Chúng tôi lại kết hôn lần nữa.
Những người chết thiêng ngồi xuống bên giường chúng tôi.
Chuyện tiếp diễn nhiều năm.
“Cánh đồng này đang trở nên quá nhỏ,” nàng nói.
“Anh chẳng quen ai khác
để mà phải lòng sao?”
Bạn sẽ nói gì với Nàng?
Robert Bly, “Conversation with the Soul,” Morning Poems (HarperCollins, 1997).
Copyright © 1997 by Robert Bly | Nguyễn Huy Hoàng dịch.