“Một hôm một người đàn bà” – Miller Williams

Miller Williams read “Of History and Hope” at Bill Clinton’s second inauguration in 1997 | Photo by Ron Edmonds/Associated Press

Miller Williams (1930–2015) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Poets’ Prize năm 1990 và được tổng thống Bill Clinton mời đọc thơ trong lễ nhậm chức thứ hai của mình năm 1997.

Một hôm một người đàn bà

Một hôm một người đàn bà hái đào ở Georgia
tuột khỏi mặt đất và bắt đầu bay lên.
Cô túm lấy cành nhưng lá tuốt ra trong tay.
Có mấy đứa trẻ thấy cô trước khi cô biến mất
vào đám mây trắng, chân tay cô vẫy vùng.
Bọn trẻ không tin. Sự biến mất của cô
được xếp cùng với những người phụ nữ khác
đã rơi vào tay kẻ xấu và nhanh chóng bị lãng quên.
Sáu tháng sau một người đàn ông cởi trần ở Kansas
đang làm việc trên mái của Nhà thờ Giám lý
trước con mắt của nửa tá cư dân
có tiếng và được tôn trọng trong vùng đã bay
thẳng lên trời, chổi sơn của anh vẫy vẫy,
đến khi anh bé lại như một dấu chấm và biến mất.
Không ai biết chuyện đầu tiên mà lại
biết chuyện thứ hai, nên không ai thấy mối liên quan.
Cái chổi rơi xuống đất ở đâu đó ở Missouri
mà không ai để ý giữa một đàn bò Guernsey.

Miller Williams, “One Day A Woman,” Imperfect Love (LSU Press, 1986).

Copyright © 1986 by Miller Williams | Nguyễn Huy Hoàng dịch.