“Cuối bến tàu” – Nicole Callihan

Nicole Callihan là nhà thơ người Mỹ và giảng viên ngôn ngữ tại NYU Tandon School.

Cuối bến tàu

Em bước đến cuối bến tàu
và ném tên anh xuống biển,
và khi anh bay về phía em—
một con cá bạc—em ngấu nghiến,
sạch tận xương. Em đã vượt qua.
Nhưng rồi anh trở lại lần nữa:
như mặt trời trên biển. Em với đến anh,
lướt bàn tay em qua ánh sáng của anh.
Và khi trời dần tối,
một lần nữa, em nghĩ nó đã qua, nhưng rồi,
anh trở thành nước. Em nhắm mắt lại
và nằm lên anh, nuốt anh vào,
để anh nuốt em vào. Và khi
anh mang cơ thể của em vào bờ—
như em tin là anh sẽ làm—
chà, khi ấy, anh cũng trở thành bờ,
và, cuối cùng, em biết, mình sẽ không bao giờ vượt qua.

Nicole Callihan, “The End of the Pier,” Poem-a-Day, June 16, 2016.

Copyright © 2016 by Nicole Callihan | Nguyễn Huy Hoàng dịch.